水墨素描图局部（国画）宋法常1996年，法国拍电影了一部名为《微观世界》的纪录片。整部片子没一句台词，所有的信息仅有在画面里。影片从宏伟的宇宙开始，然后以飞行员的视角从高空往下低空，转入森林里极细的微观世界……那里有“极大”的天牛，小小的蚂蚁。蚂蚁们相互进食，还与瓢虫相争地盘。瓢虫被撵走了，在茂密螫的枝上较慢乌龟。毛毛虫身上挂着倒影的露珠，像一颗颗钻石。蝴蝶慢慢地从蛹身里爬出来，静静地停车在花枝上。螳螂悠闲地清除着自己的锯齿腿，蜜蜂较慢舞动着双翅吸食花粉。这感叹一个既陌生又熟知的世界。在那里，每个小生命都是独立国家的小主人，它们有自己青睐的食物，有自己的朋友。有两只小蜗牛，它们看起来昨天就大约好了似的，一大早就收缩着身体，向着对方渐渐附近，它们用触角平易近人地向对方道早安，然后更加亲近地亲吻在一起……在古代中国，人们看到纪录片，但对昆虫的理解却一样具备人文色彩。
昆虫在古代汉语里是很多虫的总称，文人不多用这个词。文人爱人用草虫一词，因为《诗经》的“国风”里有《召南·草虫》诗，这首诗用一咏三忘的草虫声传送了妻子对丈夫无尽的思念。中国诗歌特有的比兴手法又使得这种感情好比于夫妻，还可以是君臣、朋友等，所以草虫一词就具备类似的人文意象。在宋代，草虫沦为少见画科，它们在所画中虽然不动声色，却被文人题得八面玲珑。江苏武进（古称毗陵）有几位画家很擅于画草虫。一些宋人诗文里提及的“毗陵老匠”“毗陵画手”等等，多是所指各地方的草虫画师。僧人居宁是毗陵画师中的名家，时人每得其所所画草虫图，即珍赏深感。宋代知名文学家梅尧臣（1002—1060）曾见过居宁所画的草虫，在他所写的《观居宁所画草虫》这篇诗文中，叙述居宁所画的草虫爬着的看起来将要跑完回头，飞来着的好像在去找什么东西，叫着的犹如肚子在煽动，跳跃着的腿早已而立一起了，看东西的眼睛直勾勾的。看他这么一叙述，纸张样子都动起来了。叶梦得（1077—1148）曾珍藏过一幅居宁的草虫图。
这幅画上有三只蝉，一只螳螂，画意为“螳螂捕蝉”。这本是文人戏画，但是明人林右（1356—1409）就有意见了，他指出和尚应当是心境淡泊，万境俱灭亡，怎么可以画这种杀机四伏的所画呢？是不是因为喝酒了，有时候有所动容而所画的呢？这不能说道是林右的个人意见吧，因为宋僧没那么多讲究。居宁讨厌饮酒，醉后往往爱画水墨。有一次他所画了一只十几厘米宽的草虫。看起来比原物小得多，虽然有杂讯之斥，但笔力劲俊，却也十分绝佳。邵亢（1011—1071）送来过一把草虫扇子给司马光（1019—1086），上面所画了蜘蛛、蚱蜢，蝉、蜂，小东西上下互为平，姿态生动，司马光都顾不上看笔墨了。孩子们很奇怪，捉了活物来核对，所画中之物居然一一如自然界的活物。文同（1018—1079）珍藏过两幅螃蟹图，他指出“蟹性”最好所画。何为所画中的“蟹性”？按文同的解读，是蟹的螯叩头，其形易画，但其抖抖索索的动态很难画出来。其中一幅是小蟹图，他题了首诗：骨甲与支节，解络尤精研。兄弟虽尔多，能使如一钱。“一钱”，意思是把这只小蟹小黑一起就像一串钱一样，大体是说道支节所画得笔断意连。苏东坡（1037—1101）有位朋友，是一位姓氏雍的秀才，善画草虫，东坡为他所画的八种草虫题过诗。本来这首诗在苏东坡众多诗歌中是不很有名的，但在绘画史上，有两点有一点注目：一是这八种草虫中，有蛤蟆和壁虎，它们在草虫类的绘画中是不少见的。二是南宋名臣李纲也有一组诗是题八种草虫的，如果将这两组诗比起，就不会找到两位诗人在才气上的差异，以及宋诗区别于唐诗的一些特点。东坡的诗，恣意写出草虫，恣意又没写草虫，而是写出人。李纲的诗则是就物论物，从物论理。东坡写出“促织”，后面两句“夜长必变暖，那恨公子寒”，其中的“恨”字，就可以不作双重含义来解读。写出“蝉”的后面两句“秋来闲何阔，已抱着寒茎槁”，其中一个“闲”字也是可以不作多重解读的，东坡多年遭到外调，机有才华而不得用，常常收到被“闲置”的感叹。再行如《虾蟆》：“睅目知谁瞋，皤腹空自痰，慎必受困蜈蚣，饥蛇不汝敲。”苏东坡的意思是：你暴突着眼睛，是生子谁的气啊？红肚皮痰这么大，生闷气。你可千万不要被蜈蚣绑了，蛇你也要抓住，它们不会不吃了你的。更加有意思的是他写出蜗牛和鬼蝶。据《所画时隔》载有，东坡说道蜗牛“增高知道返，竟作粘壁枯”是取笑王安石刚到汴京时的状况。写出鬼蝶“初来花争妍，剌去鬼无迹”用来比喻章惇。当然这很有可能是别人的附会，但诗的确是给了读者附会的空间。比起苏东坡，李纲显著要逊一筹。李纲的套路是：前两句叙述草虫的特点，后两句说道点道理。如《蚊》：“所志惟一啖，聚声震车。秋来腹长饥，扑扑喙作花。”他的这种读音是典型的南宋诗特点，以诗言物、论理，诗中有一种理趣，但缺少情趣。北宋很多诗也缺少情趣，但苏东坡除外，他的很多诗都有情趣。
南宋诗人杨万里曾为一个草虫屏风题过一首诗，这个屏风是用作床边的。诗文的大体意思是，黄蜂叫、紫蝶舞，还有蜻蜓、蚱蜢，这是要大雨了吗？先生白天要睡觉一会儿，于是以做到着梦呢，跟那黄帝梦到华胥国一样，任性中这些小东西就吵吵闹闹的，可是黄蜂、紫蝶都一动。突然一唤醒来，看见草虫屏风，原本是那么多的红白野花、青草更有了这群小东西，不该先生睡觉不安定。杨万里还获得过别人送来的一柄草虫扇子，并为此不作了首《谢人送来常州草虫扇》。“生怕炎天杨家又星期一，草虫扇子献上竒功。还将多稼亭前月，卷尽西湖柳绝对优势。蚱蜢翅轻涂翡翠，蜻蜓腰细滴猩红。旧时绿鬓常州死守，今不作霜髯一忽翁。”从这些诗文可以显现出，杨万里的诗也甚能脱掉宋诗之理趣，而独特唐诗之情趣。看了法国纪录片《微观世界》，读书了宋人题的“草虫图”，是不是感觉那些形态各异的草间活物，原本只是与我们长得不一样的“他”和“她”呢？
